


“In november 1985 stierf de eerste man die ik  
persoonlijk kende aan aids. Bill was een danser waar 
ik enorm verliefd op was. (…)  En ik had een droom: 
Bill was stervende – ik weet niet of hij echt stervende 
was, maar hij had zijn pyjama aan en zat ziek op zijn bed 
– het plafond zakte in en er kwam een engel binnen. Ik 
schreef toen een gedicht. Ik ben geen dichter, maar 
ik schreef iets. Het was pagina’s lang. Nadat ik klaar 
was, legde ik het weg. Niemand zou het ooit lezen. 
De titel was Angels in America.”

Tony Kushner
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TUSSEN HOOP 
EN VERSCHRIKKING

Ellen Stynen

“Ik denk dat toneelstukken een herinnering kunnen vasthouden, of geheugen-
verlies kunnen voorkomen over zaken die het waard zijn onthouden te worden.” 
(Tony Kushner in Seattle Times, 10 augustus 2014) 

New York, 1985. Vijftien jaar voor het derde millennium. De aidsepidemie heeft al 
duizenden slachtoffers gemaakt; de ultraconservatieve president Ronald Reagan 
kijkt de andere kant op. Angels in America van Tony Kushner (°1956) is één grote 
aanklacht tegen dat tijdperk. Het bestaat uit twee aparte toneelstukken, Millennium 
Approaches en Perestroika, die samen meer dan zeven uur duren. 

Het eerste deel, Millennium Approaches, gaat in 1991 in première in San Francisco. 
Begin 1992 wordt het ook in Londen uitgebracht, waarna het opgepikt wordt door 
Broadway. Eind 1992 worden de twee delen voor het eerst na elkaar gespeeld in 
Los Angeles. 

Angels in America krijgt laaiende recensies en belangrijke prijzen, en is sinds de 
première niet meer van het repertoire verdwenen. In 2003 brengt HBO de miniserie 
Angels in America uit, met o.a. Al Pacino, Meryl Streep en Emma Thompson in 
een regie van Mike Nichols. In 2004 gaat de operabewerking van Péter Eötvös in 
première in Parijs. Guy Cassiers regisseert Angels in America in 1995 voor het RO 
theater in Rotterdam, Ivo van Hove maakt in 2008 een bewerking bij Toneelgroep 
Amsterdam, en in 2015 volgt de versie van Marcus Azzini bij Theater Oostpool 
in Arnhem. In België is er in 1994 de Franstalige versie van Brigitte Jaques voor 
Théâtre National. Olympique Dramatique brengt de eerste Vlaamse bewerking.

ER ZIJN GEEN ENGELEN IN A MERIK A
(Louis in Millennium Approaches, bedrijf 3, scène 2)

Wanneer hij in 1987 een schrijfopdracht van Eureka Theatre in San Francisco 
krijgt, weet Tony Kushner meteen waarover hij het wil hebben: Roy Cohn, aids 
en de mormonen. De beruchte en nietsontziende advocaat Roy Cohn – ooit de 
rechterhand van communisten- en homojager Joseph McCarthy – is kort daar-
voor, eind 1986, gestorven aan de gevolgen van aids. Cohn had zijn hele leven 
hardnekkig ontkend dat hij homo was, en zou tot op zijn sterfbed volhouden dat 
hij leverkanker had. Ondanks zijn haat voor de corrupte republikein voelt Kushner 

OVER ANGELS IN AMERICA



ook verwantschap met Cohn, die net als hij Jood en homo is. Samen met Roy Cohn 
haalt Kushner nog een ander historisch personage binnen in het stuk: Ethel Rosen-
berg – een Joodse vrouw die in de jaren vijftig de doodstraf kreeg nadat ze, mede 
door toedoen van Cohn, samen met haar man veroordeeld werd voor het lekken 
van atoomgeheimen aan de Sovjet-Unie.

Tegenover de joodse gemeenschap (met de personages Louis, Roy en Ethel) plaatst 
Kushner de mormonen (vertegenwoordigd door de personages Joe, Harper en 
Hannah): een relatief jonge religie die compleet verweven is met de Amerikaanse 
geschiedenis en gemarkeerd is door migratie, mythevorming en bloedvergieten. 
De geschiedenis van de mormonen komt overeen met de geschiedenis van de 
Amerikaanse expansiepolitiek in de 19de eeuw, en heeft veel van de traditionele 
Amerikaanse waarden (geen seks voor het huwelijk, geen echtscheiding, abortus of 
euthanasie, vrouwen aan de haard, ... ) geïncorporeerd. 

“The question I am trying to ask is how broad is a community’s embrace. How wide 
does it reach?” Kushner vraagt zich af in hoeverre een gemeenschap zich kan open- 
stellen. Kan de LGBTQI+-gemeenschap de hypocriete Roy Cohn omarmen en 
erkennen als een van hen? Kunnen Louis en Joe als homoseksuelen toch deel blijven 
uitmaken van respectievelijk de joodse en mormoonse gemeenschap? En hoe ver 
reikt de verantwoordelijkheidszin van de burgergemeenschap, in een individualis-
tische maatschappij waar zorgen voor de zieken blijkbaar niet vanzelfsprekend is? 

Verbeelding

De ondertitel van Angels in America is A Gay Fantasia on National Themes. En 
een Fantasia is het inderdaad. De realistische vertelling is doorspekt met surreële 
elementen: dromen, hallucinaties, verschijningen, sprekende poppen, ... “Vaak 
hoor je dat wanneer de realiteit ondraaglijk en ontoereikend is, mensen in fanta-
sie vluchten. Door middel van hun verbeelding slagen zij er uiteindelijk in toch 
bepaalde grenzen te overschrijden. Deze functie van verbeelding en – in het ver-
lengde hiervan – creativiteit heeft mij altijd geïntrigeerd: het troosten en mogelijk 
maken van overleving. Alleen door middel van verbeelding zijn hoop en verande-
ring denkbaar.” (Tony Kushner in Vrij Nederland, 9 oktober 2004) 

Volgens Louis – Kushners alter ego in het stuk – heeft Amerika geen spiritueel 
verleden. Het aantal bovennatuurlijke momenten in Angels in America lijkt het te-
gendeel te bewijzen. Kushner betreurt dat er in de meeste progressieve ideologieën 

Eén ding snap ik niet. Als ik je nog nooit gezien heb, wat zo is, 
dan kan jij niet in mijn hallucinatie voorkomen, want als de geest 
in staat is iets te produceren dat er niet al in zit –
ik bedoel: fantasie is toch niet scheppend. 
Slaat dit ergens op?
(Harper in Millennium Approaches, bedrijf 1, scène 7)



geen plaats is voor het mysterieuze en het transcendente. Harper slaagt er dankzij 
haar verbeelding blijkbaar wel in om iets nieuws te creëren, ook al denkt ze dat dat 
niet kan. Haar dromen helpen haar om tot inzichten te komen en keuzes te maken. 
Er is wel degelijk plaats voor spiritualiteit in Amerika. 

Stasis versus verandering

Tony Kushner ziet hoe Ronald Reagan en zijn partijgenoten de klok proberen terug 
te draaien, uit heimwee naar een Amerika uit het verleden. Net zo vraagt de Engel 
aan Prior om onder de mensen de boodschap te verspreiden dat ze moeten stoppen 
met bewegen, met migreren, met veranderen. 

Tegenover het verlangen naar stasis of stilstand plaatst Kushner hoop en verande-
ring. Niet voor niets geeft hij het tweede deel van het stuk de titel Perestroika, naar 
de hervormingspolitiek van Michail Gorbatsjov in de Sovjet-Unie. Terwijl in het 
eerste deel van Angels in America alle zekerheden en veiligheden onderuitgehaald 
worden, gaat Perestroika over het gevaar maar vooral de mogelijkheden nà de ont-
ploffing. Hoe pijnlijk verandering ook is, ze is noodzakelijk. De status quo moet 
afgewezen worden.

Angels in America is sterk beïnvloed door de teksten van de Duits-Joodse cultuur-
filosoof  Walter Benjamin. In 1940, kort voor zijn dood, schrijft Benjamin een 
tekst over ‘de engel van de geschiedenis’, gebaseerd op de tekening Angelus Novus 
van Paul Klee. Hij beschrijft hoe de allegorische engel vol afgrijzen naar het ver-
leden kijkt, en achterwaarts de toekomst wordt ingeblazen door de storm van de 
vooruitgang. “Walter Benjamins les is: blijf ondanks alles vechten. Benjamin was 
van mening dat de mensheid, ondanks eeuwen van rampspoed, de plicht had een 
nog onbekende en misschien zelfs onheilspellende toekomst te betreden en actief 
vorm te geven. Zijn parabel is feitelijk een ode aan het leven, ondanks alles.” 
(Tony Kushner in Vrij Nederland, 9 oktober 2004)

DUS STOPT MET BEWEGEN!
Forsake the open road
Vermengelt Uzelve niet en Trouwt ongemengeld
Laat Diep Uw Wortels Groeien
Zoek niet, tracht noch vind
Doorgrond de aarde niet, do not try to find haar delicate deeltjes 
U verstaat Haar niet / U vernietigt Haar 
U evolueert niet / U vertrappelt (…)
Werktuig van het Boek  
In Uw bloed / Schrijven wij 
Stilstand. Stasis 
The END
(De Engel in Perestroika, bedrijf 2, scène 1)



Politiek theater

Kushner steekt zijn afkeer voor het republikeinse gedachtegoed niet onder stoelen 
of banken. Als reactie op het stilzwijgen van Reagan beklemtoont hij in Angels in 
America dat gezondheidszorg een politieke kwestie is, en een mensenrecht. En dat 
mensen op elkaar aangewezen zijn, alle individualisme en zelfredzaamheid van 
‘the American Dream’ ten spijt. 

In zijn essay Notes about Political Theater tracht Kushner te definiëren wat het 
betekent een politiek theaterauteur te zijn. “Het individu is belangrijk voor ons, we 
kunnen ons erom bekommeren. Maar we zijn blijkbaar niet in staat om ons te be-
kommeren om thema’s, of ideeën, of gemeenschappen…” De politieke theaterau-
teur moet volgens Kushner het individu overstijgen, en uitzoomen naar de effecten 
op grote schaal van historische omstandigheden. 

“Theater heeft altijd een vitale band met geschiedenis gehad; het onderzoek en, 
ja, het onderwijzen van geschiedenis moet als een functie van alle politiek the-
ater gezien worden.” Kushner schrijft zich met zijn oeuvre los van het moderne 
Amerikaanse theater waarin doorgaans individuen of families centraal staan, 
en wortelt zijn werk in specifieke historische momenten. Hij wil de toeschouwer 
doen nadenken over politiek, geschiedenis, persoonlijke en nationale identiteit, en 
over de eigen verantwoordelijkheid in het vormgeven van een andere wereld. Via 
zijn politiek theater hoopt hij zijn publiek onrechtstreeks binnen te trekken in de 
wereld van strijd, verandering, activisme en revolutie. 

HET GROTE WERK BEGINT 
(Prior in Perestroika, Epiloog) 

“Ik heb denk ik altijd vanop deze plek geschreven: op het scherp van de snede 
tussen verschrikking en hoop. Dat is vertrouwd terrein, al is de snede vandaag 
scherper dan ze ooit geweest is. En de twee werelden die ze scheidt - een van licht 
en een van duisternis - lijken respectievelijk schitterender en onpeilbaarder, meer 
tegenovergesteld dan ooit tevoren.” (Tony Kushner in de inleiding van de herziene 
uitgave van Angels in America in 2012) 

Ondanks het feit dat Angels in America aan een specifieke plaats en tijd gebonden 
is – New York, 1985-1986 – wordt het ondertussen al bijna dertig jaar gespeeld in 
de Angelsaksische wereld en daarbuiten. Het houdt een aantal zwarte en traumati-
sche bladzijden uit de Amerikaanse geschiedenis blijvend onder de aandacht, maar 
het heeft ook raakvlakken met vandaag. 

Dit zijn maagsappen, Joe, enzymen, zuren, ingewanden
Dat is wat dit zijn, samentrekkende darmen, bloedrood vlees, het 
stinkt hier. Dees is politiek, Joe. Het spel van overleven  
(Roy in Millennium Approaches, bedrijf 2, scène 6)



Angels in America eindigt met een epiloog met daarin een flash forward naar 1990. 
Een hoopvolle blik in de nabije toekomst, met o.a. de val van de Muur en het einde 
van de Koude Oorlog. Kunnen we anno 2019 de toekomst nog met evenveel hoop 
inkijken? Het activisme van de LGBTQI+-beweging heeft vruchten afgeworpen, al 
is de strijd nog lang niet gestreden. De aidsepidemie is ingedijkt; het aantal hiv-be-
smettingen is nog steeds hoog maar dankzij medicatie kan het virus onder controle 
gehouden worden. Maar met onder meer de klimaatopwarming en de migratiepro-
blematiek dienen zich nieuwe mondiale crisissen aan. En het politiek ondenkbare 
is toch gebeurd: Donald Trump is president van de VS geworden. Is het tijdperk 
van Roy Cohn überhaupt voorbij? Geldt Kushners boodschap van hoop ook van-
daag? En is hoop alleen nog wel voldoende?

“Ik ben een kind van de verlichting. Ik hecht aan wat Kant zegt. Ik geloof dat er 
een genetisch bepaald verlangen in mensen zit dat hen voortdurend beweegt de 
wereld te verbeteren. Maar ik denk niet dat vooruitgang en verbetering vanzelf 
gebeuren. Het is een politieke en morele verantwoordelijkheid die je als mens moet 
nemen. En het is ook een privilege. Hoop is realistisch, en wordt niet van boven op 
ons “ingestraald”. Voor hoop moet je hard werken. En het is nog harder werken om 
hoop uit te laten komen. Vooral nu.” 
(Tony Kushner in Vrij Nederland, 9 oktober 2004)

DE VOLLEDIGE TEKST: WWW.TONEELHUIS.BE/NL/PROJECTS/ALL-ABOUT-ANGELS/

Angelus Novus © Paul Klee



Aids

Acquired Immunode� ciency Syndrome. 
Wordt veroorzaakt door het hiv-virus, 
dat het afweersysteem aantast. Aids is 
de laatste fase van de hiv-infectie: het 
afweersysteem is dan zodanig afge-
zwakt dat het lichaam geen verweer 
meer heeft tegen ziektekiemen. Het 
hiv-virus werd ontdekt in de jaren tach-

tig; de diagnose stond toen nog gelijk 
met een doodvonnis. Ondertussen 
bestaat er medicatie die ervoor zorgt 
dat het afweersysteem van mensen die 
hiv-positief zijn toch blijft functioneren, 
waardoor ze geen aids krijgen en een 
normaal leven kunnen leiden. 
Meer info op www.sensoa.be.

AZT

Azidothymidine. Werd in de jaren 
zestig als kankerbestrijdend middel 
ontwikkeld, maar nooit goedgekeurd. 
In 1986 toonde een klinische studie 
aan dat AZT werkzaam bleek te zijn 
in de behandeling van aids. In maart 
1987 werd het in de VS goedgekeurd 
door de Food and Drug Administrati-
on. Het kostte 10.000 dollar per jaar 
per patiënt. In 1985-1986, de periode 
van Angels in America, zat het medicijn 
nog in de testfase en was het niet vrij 
beschikbaar. 

Roy Cohn (1927-1986)

Gevreesd New Yorks advocaat, speelde 
begin jaren vijftig een belangrijke rol in 
de veroordeling van het Joodse echtpaar 
Julius en Ethel Rosenberg. Werd naaste 
medewerker van de omstreden homo- 
en communistenjager Joseph McCart-
hy. Hij combineerde grote rechtszaken 
met dubieuze praktijken en bemiddel-
de voor alles en iedereen en tot op het 
hoogste niveau. Hij ontkende tot zijn 
dood dat hij homoseksueel was en aan 
aids leed - hij beweerde leverkanker te 
hebben. Werd drie keer aangeklaagd, 
maar telkens vrijgesproken. Op 23 

VERKLARENDE 
WOORDENLIJSTHARPER

Ik heb gedroomd dat we er waren
Het vliegtuig wipte uit die veilige lucht
en kwam in de buitenste laag terecht, van de ozon
Die was gerafeld en kapot
Grote stukken, heel dun, zoals een verduurd dekentje: 
heel griezelig
Maar ik zag iets dat alleen ik kan zien
want dat soort dingen zie ik nu eenmaal 

(Perestroika, bedrijf 5, scène 8)
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WOORDENLIJST
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juni 1986, twee maanden voor zijn 
dood, werd Roy Cohn uit de Orde van 
Advocaten gezet wegens onethisch en 
onprofessioneel gedrag. 

Jesse Jackson (1941)

Zwarte presidentskandidaat in 1984 en 
1988 en burgerrechtenactivist. Kwam 
in 1984 onder vuur te liggen na antise-
mitische uitlatingen.

Mormonen

Aanhangers van de Kerk van Jezus 
Christus van de Heiligen der Laatste 
Dagen, die op 6 april 1830 opgericht 
werd in New York. De grondlegger is de 
profeet Joseph Smith, die vanaf 1920 
verschillende visioenen kreeg waarin 
engelen hem instructies gaven. Een van 
hen was de engel Moroni, die hem de 
weg wees naar een eeuwenoud verslag 
van Joden die uit Jeruzalem vertrokken 
waren naar het oude Amerika. Smith 
vond het en vertaalde het naar het 

Engels: The Book of Mormon. Mormo-
nen geloven dat hun kerk dezelfde is 
als de oorspronkelijke kerk die Jezus 
stichtte toen hij op aarde leefde. Tussen 
1846 en 1869 verhuisden de Mormonen 
van Illinois naar Utah: een tocht van 
1500 kilometer. De hoofdzetel van de 
Mormonen staat in de de hoofdstad 
van Utah, Salt Lake City. Vandaag zijn 
er wereldwijd ongeveer 16 miljoenen 
Mormonen, waarvan het merendeel nog 
steeds in VS woont.  

“Have you no sense of decency, sir?”

Deze woorden werden in 1954 tijdens 
de ‘Army-McCarthy hearings’ uitge-
sproken door Joseph N. Welch, de advo-
caat die het Amerikaanse leger verde-
digde tegen republikeins senator Joseph 
McCarthy en diens advocaat Roy Cohn, 
in hun heksenjacht op vermeende com-
munisten en homoseksuelen in de jaren 
vijftig.

“All right, Mr. DeMille, I’m ready 
for my close-up”

Beroemde slotzin uit de � lmklassieker 
Sunset Boulevard uit 1950.
 

Kaposisarcoom

Een door het humaan herpesvirus 8 
(HHV8) veroorzaakte zeldzame en 
agressieve huidkanker, die begint met 
paarsrode vlekken op de benen. Vaak 
een van de eerste symptomen van aids.

George Bush (1924-2018)

Republikein. Voor hij zelf president 
werd, was hij vicepresident van Ronald 
Reagan. Uitgesproken tegenstander van 
de strijd om gelijke rechten voor homo’s. 

Ronald Reagan (1911-2004)

40ste president van de Verenigde 
Staten. Republikein en voormalig 
Hollywoodacteur.  Hij versloeg in 1981 
– hij was toen 69 – de zittende presi-
dent Jimmy Carter, een democraat. In 
november 1984 werd hij met een grote 
meerderheid herverkozen. Na twee 
ambtstermijnen werd Reagan in 1989 
opgevolgd door de republikein George 
Bush, die in 1993 de fakkel doorgaf 
aan de democraat Bill Clinton. Angels 
in America speelt zich af in de eerste 
helft van de tweede ambtstermijn van 
Reagan. 

San Francisco
Stad in Californië, ook wel bekend als 
“gay capital of the world” of “the gay 
Mecca”. Heeft een van de grootste 
LGBTQI+-gemeenschappen ter wereld. 
In de vroege jaren tachtig richtte het 
hiv-virus er een ware ravage aan. In 

Angels in America staat San Francisco 
symbool voor de ideale maatschappij: 
tolerant, mooi, lie§ ebbend, inclusief, 
links. Ook de hemel waarin de engelen 
uit het stuk wonen lijkt op San Fran-
cisco, maar dan op San Francisco vlak 
na de grote aardbeving in 1906: de dag 
waarop God zijn engelen voorgoed in de 
steek liet. 

Ethel Rosenberg (1915-1953)

Joodse vrouw en moeder van twee kin-
deren, die samen met haar echtgenoot 
Julius Rosenberg beschuldigd werd van 
spionage voor de Sovjet-Unie tijdens 
de Tweede Wereldoorlog. Het Ameri-
kaanse echtpaar werd ervan verdacht 
ontwerpen van de atoombom aan Rus-
sische agenten te hebben doorgespeeld. 
Ze bleven hun onschuld bepleiten en 
verwierven steun over de gehele wereld. 
Roy Cohn speelde een prominente rol in 
hun proces. In 1951 werden de Ro-
senbergs ter dood veroordeeld. Op 19 
juni 1953, nadat ze haar man had zien 
executeren, stierf Ethel in de elektri-
sche stoel. 
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Jesse Jackson (1941)

Zwarte presidentskandidaat in 1984 en 
1988 en burgerrechtenactivist. Kwam 
in 1984 onder vuur te liggen na antise-
mitische uitlatingen.

Mormonen

Aanhangers van de Kerk van Jezus 
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“Have you no sense of decency, sir?”
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“All right, Mr. DeMille, I’m ready 
for my close-up”

Beroemde slotzin uit de � lmklassieker 
Sunset Boulevard uit 1950.
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QUEER ANGELS AND FABULOUS

 Edith Cassiers

Een Broadwayproducer vroeg Tony Kushner om de ondertitel van zijn stuk Angels 
in America te schrappen. Immers, ‘A Gay Fantasia on National Themes’ kon 
potentieel publiek afschrikken. Waarom moeten die nationale thema’s vanuit een 
‘gay’ perspectief worden bekeken? De producer vermoedde ongemakkelijkheid 
en blasfemie. Maar Kushner weigerde. De titel moest de blik van de toeschouwer 
in een noodzakelijke richting sturen. Toen zijn engelen voor het eerst nederdaal-
den op Broadway in 1993 betekende dat een belangrijke breuk in de representatie 
van LGBTQI+-mensen. Het stuk bekritiseerde expliciet de marginalisering van 
homoseksuelen in de VS door de aidsepidemie aan te kaarten en de slachtoffers een 
gezicht te geven. Kushners fantasmagorische epos zou de ravages van het verleden 
verbeelden, maar ook – bovenal – een ander toekomstbeeld tekenen. 

PA ARSE GEVA AR

Het stuk speelt zich af in de VS van de jaren 1980. Voormalig acteur Ronald Reagan 
was president (1981-1989) en voerde een ultraconservatief beleid uit, zowel op 
economisch als op cultureel vlak. Met de opkomst van de New Right was de tijd in 
verschillende opzichten een terugkeer naar de jaren 1950: beleidsmakers beklem-
toonden nationalistische, religieuze en familiewaarden, terwijl ze de angst voor het 
rode en paarse gevaar (communisme en homoseksualiteit) duchtig aanwakkerden. 

Een gevolg was het verstrengen van gendernormen: mannen moesten hun gezin 
ondersteunen, terwijl vrouwen thuisbleven om voor de kinderen te zorgen. Reagan 
belichaamde zelf de ideale Amerikaanse man: een witte, sterke, viriele ‘self-made 

Voor velen van ons betekent deze ziekte het einde maar lang niet 
voor allemaal. De doden zullen worden herdacht en zullen knagen 
aan de levenden maar dat gaan we niet uit de weg. Wij sterven niet 
meer in het geheim. De aarde draait alleen vooruit. Ooit worden 
we burgers. De tijd is gekomen. Tot ziens dan maar.
You are fabulous creatures, jullie allemaal.
Ik geef jullie mijn zegen: Meer Leven. 
Het Grote Werk Begint. 
(Prior Walter, epiloog Perestroika, einde stuk)

‘ANGELS IN AMERICA’ VANUIT LGBTQI+-PERSPECTIEF 

CREATURES



man’ die nooit emoties toont, en vrijheid, individualisme en militarisme hoog in 
het vaandel draagt. Waar de jaren 1960 en ‘70 door een grote(re) vrijheid werden 
gekenmerkt voor LGBTQI+-cultuur en de beleving van seksualiteit in het alge-
meen, werden vrouwen- en LGBTQI+-rechten in de jaren ‘80 teruggeschroefd. 
Reagan stelde tijdens zijn eerste presidentiële campagne: 
	
“Mijn kritiek is dat de homobeweging niet alleen burgerrechten vraagt; ze vraagt 
om de erkenning en aanvaarding van een alternatieve levensstijl, waarvan ik meen 
dat de maatschappij die niet kan gedogen, en ik ook niet.”

Die veranderde cultuur wordt het meest duidelijk in de reacties op de aidsepidemie. 
In 1981 werden de eerste homoseksuele mannen met aids gediagnosticeerd. De 
ziekte betekende het onafwendbare einde voor velen. Er was nog geen effectieve 
behandeling gekend, en mensen die gediagnosticeerd werden (als dat al gebeurde), 
stierven vaak slechts enkele maanden of weken later. De omgang met de ziekte 
was symptomatisch voor de socio-politieke positie van LGBTQI+-mensen in de 
toenmalige samenleving. De oorspronkelijke naam voor aids was GRID, of ‘Gay 
Related Immune Deficiency’, in sommige Amerikaanse ziekenhuizen sprak men 
ook over WOGS, of ‘Wrath of God Syndrome’, en, dichter bij huis, over ‘homo-
kanker’ of ‘homopest’. De ziekte, die vooral jonge, homoseksuele mannen leek 
te treffen, werd als een goddelijke straf gezien, of een poging van de natuur om 
de (zogezegde) losbandige promiscuïteit van de opkomende LGBTQI+-gemeen-
schap te corrigeren. De ziekte ging bijgevolg ook gepaard met een grote vorm van 
stigmatisering: na diagnose werden aidspatiënten vaak verbannen uit families of 
vriendenkringen, en sommige ziekenhuizen of dokters weigerden patiënten te 
behandelen uit vrees voor besmetting. Protestmarsen en andere vormen van acti-
visme werden genegeerd of beantwoord met politiegeweld. Reagan zou de ziekte 
voor het eerst aankaarten in 1987, toen al meer dan 20.000 mensen aan aids waren 
overleden in de VS alleen. 

Het stuk Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes neemt die aidsepi-
demie en het conservatieve klimaat onder Reagan als achtergrond. We volgen o.a. 
Prior Walter die na zijn aidsdiagnose door zijn minnaar wordt achtergelaten. 
Meerdere personages worstelen met de verstikkende opgelegde gender- en relatie-
patronen, zoals de mormoonse Harper Pitt die zich tevergeefs (en met behulp van 
veel valium) tracht te wringen in een huismoederrol. De personages die zich wel 
staande houden in Reagans visie, zoals communisten- en homovervolger Roy Cohn 
die stiekem met mannen slaapt, cultiveren een toxische en uiteindelijk tragische 
identiteit. 

HUIDIGE STIGM ATA

Enkele jaren voordat Angels in America in première ging, werd de term ‘inter-
sectionaliteit’ geïntroduceerd. Die stelt dat sociale identiteiten en gerelateerde 
systemen van discriminatie, onderdrukking of dominantie elkaar steeds kruisen 



of overlappen. Kortweg: iemand wordt niet alleen gediscrimineerd op vlak van 
seksuele oriëntatie, maar (tegelijkertijd) ook op vlak van ras, gender, sociale klasse, 
leeftijd, religie, abiliteit, etc. Dat wordt pijnlijk duidelijk in Kushners diverse homo- 
seksuele gemeenschap. Priors ex-minnaar Louis Ironson worstelt met zijn joodse 
religie en homoseksualiteit, terwijl Harpers echtgenoot Joe zijn recent ontdekte 
geaardheid niet kan verzoenen met zijn mormoonse geloof. De twee fundamenteel 
verschillende religies zijn zelf vaak slachtoffer van discriminatie, maar veroordelen 
beide homoseksualiteit. 

Door religie zo prominent aanwezig te maken in een ‘gay fantasia’ onderhandelt de 
Joodse, homoseksuele Kushner als het ware een plek voor LGBTQI+ in die religies. 
Meer nog, geloof kleurt ‘gay’. Een engel verschijnt aan Prior en roept hem als uit-
verkoren boodschapper op. De mensheid mag zich niet langer verder ontwikkelen, 
waarschuwt de engel, want dat veroorzaakt lijden en pijn – ergo de aidsepidemie. 
De bovenmenselijke hemelfiguur heeft, aldus Kushners regieaanwijzingen, geen 
duidelijke genderidentiteit: de engel is noch man, noch vrouw. Vandaag zouden we 
zo’n genderfluïde wezen ‘queer’ noemen, iemand die buiten de norm van seksuele 
of genderoriëntatie valt. Het is opvallend dat dit bovennatuurlijke wezen juist de 
zieke Prior als Messias aanduidt. Priors verworpen kapotte, homoseksuele lichaam 
wordt een kelk voor het heilige, zijn aids wordt een hedendaagse vorm van stigmata.    

De blinde vlek in het stuk, echter, ligt in de benadering van ras en homoseksuali-
teit. In een stuk dat de Amerikaanse homogemeenschap moest representeren, is 
er maar één zwarte acteur aanwezig die slechts twee kleine rollen speelt – en dat 
terwijl zwarte mannen de grootste slachtoffers zijn in het Amerikaanse aidsver-
haal. Daarenboven zijn beide rollen een klassiek voorbeeld van de ‘Magical Negro’ 
troop: een traditie in (vooral) Amerikaanse films en literatuur waarin een zwart 
nevenpersonage onbaatzuchtig het witte hoofdpersonage helpt. De zwarte ver-
pleger en drag queen Belize is het minst uitgewerkt van alle personages – iets wat 
Kushner ook in latere interviews heeft toegegeven –, maar moet wel (letterlijk) de 
rommel van de overige witte personages opruimen en hun persoonlijke ontwikke-
ling ondersteunen. Op die manier wordt een verhaal over het belang van inclusie 
en acceptatie toch weer verrassend gesloten. 

KR AKENDE K ASTEN

Wat is de betekenis van het stuk vandaag voor de LGBTQI+-gemeenschap? 
Door betere voorbehoedsmiddelen en medicatie hoeft hiv of aids niet langer een 
doodvonnis te zijn. Meer en meer mensen zijn in staat om nog een lang leven te lei-
den met hiv. Toch betekent dat niet het einde van het probleem. Anti-aidsmiddelen 
zijn namelijk niet voor iedereen beschikbaar – ook vandaag niet, ook niet in het 
Westen. Zo heeft de huidige Amerikaanse president de Affordable Care Act opge-
zegd, waardoor een schrikwekkend hoog aantal hiv-patiënten betaalbare toegang 
verliest tot medicatie. Naast de medische behandeling, wankelt ook de levenskwa-
liteit van hiv-patiënten. Sensoa rapporteerde in 2017 dat 65% van de Belgische 



hiv-patiënten discriminatie ondervindt. Eén op drie hiv-patiënten ervaarde dat 
in de zorgsector, zoals in ziekenhuizen of bij de tandarts. Stigmatisering blijft 
nog steeds een van de grootste problemen in de strijd tegen aids, waardoor één op 
zeven van de Belgische hiv-patiënten niemand vertelt over zijn of haar aandoening. 
Tot slot is de discriminatie die aan de basis lag van de aidsepidemie nog steeds 
de wereld niet uit. LGBTQI+-tolerantie is in veel landen toegenomen, met meer 
rechten als gevolg. Een van de rechtstreekse gevolgen van het bejubelde Angels in 
America is dat LGBTQI+ steeds meer gerepresenteerd worden: op het podium, op 
de bladzijde, op het witte doek. Zichtbaarheid is een eerste stap richting gelijkheid. 
Tegelijkertijd blijft LGBTQI+-foob geweld oprukken. Haatmisdrijven omwille van 
seksuele oriëntatie, genderidentiteit of expressie stijgen opvallend met de opkomst 
van bewegingen als alt-right en nieuw-conservatisme – in de VS maar ook in Europa 
en België. 

Angels in America toont niet alleen de worsteling van homoseksuelen in een hetero-
normatieve wereld, het nodigt de toeschouwer ook uit om die wereld te herdenken 
vanuit een Ander, ‘gay’ of ‘queer’ perspectief. Waar die laatste term oorspronkelijk 
stond voor ‘vreemd’, ‘raar’ of ‘zonderling’ en veelal als scheldwoord werd gebruikt, 
is het vandaag een geuzenterm geworden voor de LGBTQI+-gemeenschap. ‘Queer’ 
werd een politieke krachtterm die, zonder zich per se aan een specifieke ideologie 
of politiek te verbinden, bovenal pleit voor inclusie en het herdenken van (vastge-
roeste vormen van) identiteit. Er schuilt veel macht in het appropriëren van een 
scheldwoord. In een interview uit 1998 beschrijft Kushner het als volgt: 

	
Het persoonlijke wordt politiek. Een ‘Andere’ identiteit stelt andere noden en eisen 
dan diegene voor wie de politieke status quo werd opgesteld. Een (persoonlijke en 
nationale) identiteit vinden vormt een belangrijke queeste in Angels in America. 
Op het einde van het stuk* zijn de toeschouwers aan de beurt. Prior doorbreekt 
de vierde wand en spreekt het publiek aan. Als hij zegt ‘You are fabulous creatures, 
each and every one,’ maakt hij van ons allen één queer gemeenschap, bestaande uit 
meerdere etniciteiten en genderidentiteiten. Het woord ‘fabulous’ is in dat opzicht 
niet toevallig gekozen. In het boek Fabulous: The Rise of the Beautiful Eccentric 
(2018) beschrijft cultuurcriticus en dj madison moore hoe ‘fabulousness’ als 
levensstijl een politiek gebaar wordt. Door een hypercreatieve kledingsstijl en 
flamboyant gedrag eisen gemarginaliseerde outsiders als queers en mensen van 
kleur zichtbaarheid. Door van zichzelf een spektakel te maken, confronteren fabel-
achtige figuren als Belize hun toeschouwers met de status quo. Ze eisen een plaats 
op in een wereld waarin zij niet welkom zijn. 

* De Epiloog werd in de bewerking van Olympique Dramatique niet behouden (nvdr).

“Jezelf een paria noemen, de Ander, als dat is wat we zijn, is een belangrijke politie-
ke daad. We ontnemen de onderdrukker het recht en privilege om ons te definiëren, 
we eigenen ons het recht toe om onszelf een naam te geven. Dat is een les die elke 
homoman en lesbienne leert: de kast beschermt ons niet, ze maakt ons alleen maar 
beschaamd en zwak. Onze kracht zit in het openlijk naar buiten komen.”



Wanneer Prior ons op die manier aanspreekt, gaan wij behoren tot de groep van 
‘fabulous creatures’ die de scène siert, bestaande uit een zwarte man, een witte 
man met aids, een joodse man en een mormoonse moeder. Wij zijn allen ‘anders’, 
lijken ze te stellen, gevormd in verschillen, maar net daarom één gemeenschap. 
Het leidt tot een symbolisch eindbeeld: zij die moesten zwijgen en in een hoekje 
een stille dood sterven, betreden het podium, gaan in het licht staan en nemen het 
woord. Ze maken van zichzelf een spektakel. Ze weigeren onzichtbaar te zijn. 

Toen het stuk in première ging, had Bill Clinton net de conservatieve George Bush 
verslagen. Clinton was de eerste presidentskandidaat die zich expliciet tot de 
LGBTQI+-gemeenschap richtte. Het stuk werd onthaald in een gloed van politiek 
optimisme en hoop in de toekomst. Tegen een achtergrond van klimaatveran-
dering en een hertekend (inter)nationaal politiek landschap, is dat vertrouwen 
in vooruitgang veelal verdwenen. Het doel is niet langer deel uitmaken van de 
bestaande wereld – het failliet van een heteronormatieve samenleving is gebleken. 
In plaats van zich te conformeren, verbeelden veel queers nieuwe structuren. Maar 
nog steeds, meer dan ooit, vanuit een radicaal inclusie-idee, vanuit een machtig 
mededogen. Als Prior onze blik in de donkere theaterzaal zoekt, zullen wij dan 
terugkijken? En zal het bij kijken blijven?

DE VOLLEDIGE TEKST: WWW.TONEELHUIS.BE/NL/PROJECTS/ALL-ABOUT-ANGELS/



ROY COHN, VAN JOSEPH 
MCCARTHY TOT DONALD 

TRUMP
Marc Reynebeau

Het is onder meer een kwestie van stijl. Wat te doen wanneer je met vastgoed je 
geld verdient, weigert om flats aan minderheden te verhuren om je appartements-
blokken blank te houden, en dan wegens discriminatie voor de rechter wordt ge-
daagd? Dat was in 1973 een vraag voor Donald Trump, toen een twintiger die car-
rière wilde maken in de schaduw van zijn vader Fred. Trump vond het antwoord 
in een nachtclub in New York waar hij de advocaat Roy Cohn ontmoette. Die had 
raad voor hem: zoek geen vergelijk, kies zelf je slagveld en laat je niet op het terrein 
van de tegenstander lokken, geef nooit je ongelijk toe, erken nooit schuld, excuseer 
je nooit, verdedig je nooit, ga altijd in de aanval. Zeg justitie: go to hell.

Zo geschiedde. Namens Trump diende Cohn een tegeneis met een gigantische 
schadeclaim in, zogezegd wegens lasterlijke beschuldigingen. Twee jaar later, toen 
het niet anders meer kon maar de zaak wel uit de publieke aandacht was verdwenen, 
zou Trump in alle stilte toch schikken. Tegenover de buitenwereld kon hij echter 
blijven volhouden dat hij ‘nooit’ een rechtszaak had verloren en voorts onmogelijk 
een racist kon zijn. Nog een les van Cohn: geef nooit toe dat je hebt verloren, al is 
het wel zo, maar eis integendeel altijd de overwinning op. Biografen van Cohn en 
Trump zien deze episode als een cruciaal moment, zeker voor de laatste. Trump 
was zozeer onder de indruk van Cohn dat hij hem tot zijn advocaat, fixer én mentor 
maakte. Dat bleef hij tot hij in 1986 stierf aan aids, al zou Trump zich op dat ultie-
me moment van Cohn distantiëren. Maar in 1973 had Cohns agressieve stijl zijn 
efficiëntie bewezen en Trump nam die over, eerst in zaken, later ook politiek. Wat 
Cohn hem leerde, toont zich nog altijd in Trumps presidentschap: het leven is een 
knokpartij.

Toen Trump het benauwd kreeg door het officiële onderzoek naar de Russische 
inmenging in de presidentsverkiezingen van 2016, zou hij er met zoveel woorden 
zijn beklag over maken dat hij iemand als Cohn miste. Van zijn toenmalige minis-
ter van Justitie Jeff Sessions verwachtte Trump zonder meer dat hij zou zijn als ‘my 
Roy Cohn’, ‘een advocaat die je beschermt’. Dat Sessions weigerde om het in zijn 
officiële functie op te nemen voor het privébelang van Trump, kostte hem uitein-
delijk zijn baan.



Met Trump was Cohn in zaken, zoals hij tevoren de juridische belangen van de 
maffia van New York had gediend. Net zoals voor Trump bleef de grens tussen 
zaken en politiek voor Cohn altijd erg dun. Beiden zagen politiek tenslotte slechts 
als het snijpunt van macht en geld, en daar was het hen altijd om te doen. Hun 
persoonlijke motivatie lag in een fragiel zelfbeeld, getekend door kwetsbaarheid, 
wraakzucht en angst voor afwijzing en vernedering. In hun perceptie is het leven 
een oorlog, waarin alleen winnaars en verliezers kunnen bestaan. En zij wilden 
met alle middelen winnen – in de vorm van geld en macht, met publieke erkenning 
bovenop. Daar past die ‘directe’ stijl bij: bluffen, pesten, vernederen, intimideren, 
liegen, lasteren, manipuleren, aanvallen, nooit toegeven. In de scheldwoorden die 
Trump voor zijn critici en politieke opponenten bedenkt, kan geen verwijt erger 
klinken dan dat ze losers zijn. Omgekeerd houdt hij zijn kiezers steevast voor dat 
ze met hem als president zo vaak en zo veel zullen winnen dat ze het winnen uit-
eindelijk zelfs beu zullen worden.

Die agressieve ingesteldheid hangt samen met ongetemperd narcisme en schaam-
teloze zelfverheerlijking. Dat verklaart ook Trumps onvermogen om een fout toe 
te geven. Het heeft een pathologisch kantje. Zelfs een verspreking mag in het we-
reldbeeld van Trump niet bestaan – hij stelt die dan doorgaans voor als een syno-
niem. En als hij zich vergist in de koers die een orkaan zal volgen, voegt hij met een 
viltstift zijn vergissing als een nieuwe waarheid aan de officiële kaarten toe. Trump 
ervaart dat niet als leugens of zelfbedrog; het stamt uit de arrogante overtuiging 
dat hij recht heeft om een voor hem zo behaaglijk mogelijk universum te creëren, 
zowel in de feiten als in hun ethische betekenis.

Donald Trump, Roy Cohn © Marilynn K. Yee, The New York Times, Redux 1984



Cohn leerde Trump ook het belang van beeldvorming, imago en publiciteit. Beiden 
hunkerden altijd naar respectabiliteit en erkenning, al was het maar in het ont-
zag dat Cohn wilde afdwingen met zijn Rolls-Royce. Voor het oog van het grote 
publiek, en dus ook in de media, helpt het altijd om zelf het gespreksonderwerp te 
kunnen bepalen en zo nodig te veranderen. Als president heeft Trump altijd wel 
een thema klaar – pakweg het plan om Groenland te kopen – om de aandacht van 
weer een volgend potentieel schandaal te kunnen afleiden. En uiteindelijk is elke 
publiciteit goede publiciteit, want het onderwerp van gesprek zijn, in welke zin dan 
ook, is wat bepaalt wie ertoe doet.

Controverse helpt om aandacht te trekken. En Roy Cohn was altijd controversieel. 
Als twintiger trok hij al nationale aandacht, als juridisch medewerker en inspirator 
(‘vampier’, zeggen sommigen) van senator Joseph McCarthy. Die zag in de anti-
communistische paranoia van kort na de Tweede Wereldoorlog een bedding om 
een ware heksenjacht te ontketenen tegen al dan niet vermeende landverraders. 
Daar had Cohn ervaring in: hij was zijn carrière als jurist begonnen met het ver-
volgen van mogelijke Sovjet-spionnen; hij aarzelde niet om een onschuldige vrouw  
ter dood te laten veroordelen. Maar vooral in het project waarmee McCarthy zijn 
politieke reputatie nog wat late glans hoopte te geven, kon Cohn zijn machts- en 
geldingsdrang botvieren. Met McCarthy kraakte Cohn het leven en de carrière 
van velen, in de ambtenarij, het leger of in Hollywood, met vaak uitzinnige ver-
dachtmakingen en demagogische beschuldigingen over ‘on-Amerikaans’ en onva-
derlands gedrag. Niet alleen communisme behoorde daartoe, maar ook homosek-
sualiteit. Cohn was nochtans zelf ook zo’n sex pervert, zoals het toen heette, maar 
hij trachtte zijn homoseksualiteit koste wat het kost te verbergen. Toen aids hem 
aan het eind van zijn leven tekende, beweerde hij aan leverkanker te lijden.

Cohn kreeg twee decennia na zijn dood weer publieke aandacht omdat hij wordt 
gezien als de drijvende kracht, over het graf heen, achter het presidentschap van 
Donald Trump. Meer nog, Cohn was altijd al actief in de coulissen van de conser-
vatieve en nationalistische politiek. Vooral met president Ronald Reagan onder-
hield hij in de jaren tachtig warme contacten. Maar personages als hij en Trump 
kunnen politiek pas succesvol zijn als de dominante cultuur hen daartoe de ruimte 
biedt. Toen de ster van Cohn begon te rijzen, overheerste in de VS nog een ach-
terkamerpolitiek waarin alleen een selecte elite het voor het zeggen kreeg. Die 
maakte deel uit van netwerken van makelaars in macht en geld – en in wat daarbij 
verder nog aan gunsten en hand- en spandiensten te verdelen viel. Daar kon een 
allerminst door ethische bekommernissen gehinderde strateeg als Cohn met zijn 
breed vertakte relaties in politiek, justitie en economie een machtspositie uit-
bouwen, als fixer en power broker. Het pijnpunt in de Amerikaanse politiek blijft 
immers de financiering van politieke campagnes: wie verkozen raakt, mag nooit 
vergeten om achteraf zijn donoren ter wille te zijn, ook niet als het gaat om pakweg 
bouwvergunningen, overheidsopdrachten, subsidies of fiscale regelingen.

Onder het presidentschap van Reagan kregen figuren als Cohn nog meer bewe-
gingsruimte dan tevoren. Wat tevoren nepotisme of corruptie was, werd officieel 



beleid. Want het ideologische tij was gekeerd: het neoliberalisme legitimeerde 
een winner-takes-all-mentaliteit. Het gebood dat de overheid kleiner moest, met 
navenante belastingverlagingen, zeker voor de rijken, terwijl sociale rechten en 
voorzieningen werden afgebouwd en conspicuous consumption ook cultureel weer 
een maatschappelijke deugd werd. Via liberalisering, deregulering en privatisering 
vielen er nog meer gunsten te verdelen. Cohn en Trump waren er de exponenten 
van; zij introduceerden, aldus het maandblad The Atlantic, de ‘maffiastijl’ in de 
Amerikaanse democratie: een kille, nietsontziende machtspolitiek.

Donald Trump voerde de verwevenheid van macht en geld naar een toppunt. Hij 
nam geen genoegen met een rol backstage, als bemiddelaar, financier of lobbyist, 
hij koos zelf voor het voorplan. Hem motiveerden ijdelheid, geldingsdrang en een 
zucht naar publiciteit – of misschien deed hij het alleen uit verveling of vanuit de 
overtuiging dat men nooit zo goed wordt gediend als door zichzelf.

Trumps kandidatuur en verkiezing in 2016 verhelderen vooral de staat van de poli-
tiek. Vooreerst: de klassieke mechanismen van de politiek had Trump hoe dan ook 
niet nodig. Financiers hoefde hij niet te plezieren, want hij had zelf geld genoeg. De 
patronage van de Republikeinse partij diende hem alleen in de formele nominatie, 
maar daarzonder had hij het ook kunnen doen. Haar structuren kon hij missen 
omdat hij geen nood had aan de belangrijkste functie daarvan, het mobiliseren 
van militanten en kiezers. Hij kreeg immers zo al praktisch onbeperkt toegang 
tot de media en zo tot zijn potentiële electoraat. Ideologisch heeft de partij hem al 
evenmin wat te bieden (en, omgekeerd, kan ze hem niets in de weg leggen) omdat 
ze inhoudelijk al helemaal is uitgehold en gefragmenteerd tot deelbelangetjes als 
gevolg van onder meer het populisme van wijlen de Tea Party. Van wat ooit een 
moreel kompas in de partij kon zijn, blijft nu alleen nog cynische hypocrisie over.
Het is zelfs maar de vraag of Trumps presidentschap nog iets te maken heeft met 
politiek. Of toch, het is nog altijd politiek, heel harde politiek zelfs, maar het heeft er 
niet meer het aanschijn van. Het ziet er nu uit als entertainment, als een freakshow.



HARPER	    

Hoe veranderen mensen?
 
MORMONENMOEDER    

Dat heeft met God te maken 
en dat is niet per se plezant
Met een uitgescheurde duimnagel splijt 
God je vel open
van je keel tot aan je navel
Hij priemt een reusachtige vieze hand naar binnen
en Hij pakt je bloederige darmen
ze proberen nog weg te glippen maar 
Hij knijpt heel hard,
Hij volhardt, Hij rukt en trekt 
tot al je ingewanden eruit hangen
Pijn
Dat heb je nog nooit gevoeld zoiets
En dan propt Hij alles terug
Vuil
Half in de knoop
Uiteengereten
En je kunt jezelf beginnen dichtnaaien
 
HARPER	   

En terug rechtstaan en zo rondlopen
 
MORMONENMOEDER     

En doen of alles terug in orde is
 
HARPER	    

Zo veranderen mensen

(Perestroika, bedrijf 3, scène3)
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ROY

Dit is geen grootspraak. Of hypocrisie
Dit is de realiteit
Ik heb seks met mannen
Maar in tegenstelling tot de meeste anderen die dat doen,
introduceer ik het gastje dat ik vogel aan het Witte Huis
en de President lacht ons toe en geeft hem een handje
Want wat ik ben hangt voor honderd procent af 
van wie ik ben
Roy Cohn is geen homoseksueel
Roy Cohn is een hetero die rondvogelt met jongens

(Millennium Approaches, bedrijf 1, scène 9)
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