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Hoe zien wij elkaar graag 
Of verbeelden we ons maar wat? 
 
Beeld u even in: ik heb geen verbeelding. Meer zelfs, geen mens, van in de grotten 
tot op de maan, heeft ooit enige verbeelding gehad. Verbeelding is ons volkomen 
onbekend. We hebben geen idee wat dat is. Het is nog nooit in ons opgekomen. 
 Zo luidt de opdracht. 
 Sluit nu desnoods uw ogen of zet een zonnebril op. Tegen het daglicht van de 
rede. En stel het u voor. Neem uw tijd. Hij neemt u ook. Wat zou er dan gebeuren, 
denkt u? 
 
Dit is uiteraard een denkoefening, zoals een brand- of een rampoefening. Het is 
hypothetisch. We moeten het 'bedenken'. Of verbeelden. Dat komt hier op hetzelfde 
neer. 
 Het enige middel waarmee we ons kunnen inbeelden dat geen mens ooit 
enige verbeelding heeft gehad is de verbeelding zelf. Dat lijkt sterk op een paradox. 
Vooral bewijst het dat de verbeelding oneindig veel meer kan bedenken dan wij 
doorgaans kunnen denken. 
 Zelfs dat de verbeelding niet bestaat. 
 Of zoals Einstein ooit heeft beweerd: 'Logica brengt ons van A naar B. 
Verbeelding brengt ons overal.' 
 
Ik heb er hierboven niet geheel toevallig een zootje van gemaakt. Vooral heb ik 
enkele kenmerkende werkwoorden schijnbaar zorgeloos door elkaar geklutst: 
verbeelden, inbeelden, denken, bedenken, voorstellen. Terwijl ik gewoon iets wil 
vertellen over onze verbeelding. 
 Het zootje bewijst dat dat laatste niet zo eenvoudig is.  
 Einstein stelt de logica tegenover de verbeelding, dat is even begrijpelijk als 
misleidend. Het meeste van ons dagelijks 'denken' verloopt immers niet volgens de 
logica en onze verbeelding is ook lang niet altijd volstrekt zonder logica of rede. Toch 
ervaren we verbeelding vaak als iets fundamenteel anders dan ons denken. 
 Er zijn genoeg vertrouwde woordkoppels in onze taal die dat staven: feit-
fictie, realiteit-fantasie, Dichtung-Wahrheit, werkelijkheid-verbeelding, enzovoort. 
 We denken graag in die heldere tegenstellingen. We denken ook graag dat 
ons denken helder is en de verbeelding troebel. Ik ben daar zelf ook schuldig aan. Ik 
deel bijvoorbeeld graag de mensheid op in twee soorten: de prozaïsche en de 
poëtische medemens. Dat is al even kort door de bocht als de tegenstelling logica-
verbeelding van Einstein.  
 Zijn prozaïsche houding kan de poëzie van iemand verbergen, en omgekeerd 
heb ik zelf een gezond wantrouwen jegens zelfverklaarde, chronische poëten. Het 
zijn vaak schijngestalten.  
 
Wat ik hiermee voornamelijk wil zeggen: de rede en de verbeelding zijn geenszins elk 
op zich waterdicht. Ergens in onze hersenen, in het hart, in de zogenaamde ziel, zelfs 
ooit in de giftige galblaas – of noem ze maar op, al de echte en bedachte plekken in 
ons lichaam waar we onze geest een plaats geven – 'lekken' rede en verbeelding 
voortdurend in elkaar.  
 Verbeelding en rede, anders gezegd, lopen gedurig in elkaar over. En 
gelukkig maar, want anders was het geen leven. En was het ook geen samenleven. 
 Over dat laatste wil ik het hebben.  
 Over hoe wij onmogelijk samen kunnen bestaan zonder dat we ons elkaar 
verbeelden. Anders hadden we wel een hartspier, maar geen hart.  
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Laatst waren er veel vrienden in huis. Voor een feestje. We kennen elkaar allemaal al 
lang en komen regelmatig samen, soms om iets te vieren, soms zomaar.  
 Ik noteerde daar toen het volgende over. 
 "Ik zie graag mensen in ons huis komen. Uiteraard zie ik ze ook graag 
vertrekken. Het zou geen leven zijn, zoveel leven. 
 Een voor een of twee per twee kwamen ze aan, in de verrezen mantels van 
het killende najaar. Dat, dus, zie ik graag gebeuren. Dat binnenkomen van buiten van 
gasten en hun langzaam thuis raken ook al is het hun thuis niet." 
 Deze passage is een en al verbeelding. Daarmee bedoel ik geenszins dat het 
een fantasie zou zijn. Het is werkelijk gebeurd en ik heb het ook nog eens zó gezien.  
 Maar ik heb het natuurlijk ook anders gezien. Ik nam natte jassen aan, gaf 
handen aan verkleumde vingers, zoende koude wangen, ontving de lieve flessen en 
leidde iedereen feilloos de warme woonkamer binnen. 
 Kortom, ik was een aardige gastheer. En uiteraard had ik het te druk om 
tegelijk ook nog eens bovenstaande, wat poëtische passage te bedenken. 
 En toch, ik heb het ook precies gezien zoals ik het later heb verwoord. Er is 
geen woord van gelogen.  
 
Ik had toen, anders gezegd, tegelijk gekeken en gezien. Gehandeld en bedacht. Maar 
in geen van die gevallen heb ik iets verzonnen. 
 Daar sta ik op, dat is stellig mijn gevoel.  
  
Om het nog anders te zeggen. Soms denk ik, gesteund door mijn oneindige 
verbeelding, dat ik net daarom twee ogen heb: het ene kijkt, het andere ziet. Het ene 
registreert, het andere interpreteert.  
 Dat laatste kan veel richtingen uit, van verklaren tot fabuleren. Maar over die 
spreidstand heb ik het nu niet. Wel over de gelijktijdige ogen.  
 Van een gewoon voorval zoals de binnenkomst van de gasten op een avond 
in ons huis en mijn simultane kijken en zien, kan ik intussen talloze voorbeelden 
geven. Zelfs in de vrijdagse volle, witte vuilniszak heb ik weleens de memory lane van 
de afgelopen, afgedankte week bespeurd. Richting afvaloven. 
 Voor dat alles, van de vuilniszak tot het feestje, hoef ik geen moeite te doen. 
Weinig gaat zo vanzelf als het samengaan van kijken en zien. Daar is niet wonderlijks 
of uitzonderlijks aan, we doen het allemaal voortdurend, al is ene mens er zich 
uiteraard bewuster van dan de andere. 
  
Dat samengaan van kijken en zien heeft voor- en nadelen. Een notoir nadeel is dat 
ons geheugen behoorlijk onbetrouwbaar is als het op de waarheid over, de 
'reconstructie' van ons verleden aankomt.  
 De actiefste verhalenverteller in ons is ons geheugen. Wie denkt dat hij zijn 
bestaan waarheidsgetrouw kan herbeleven met behulp van zijn geheugen, verbeeldt 
zich maar best iets anders. Het geheugen is onze fideelste bedrieger.  
 Dat is uitvoerig met neurologische experimenten vastgesteld.  
 Een voordeel van dit alles is dat het bij iedereen zo toegaat. Niemand 
ontsnapt aan de permanente verbeelding van zijn geheugen. We leven allemaal 
samen in een collectieve faction. 
 Ooit heb ik dat al vastgesteld bij het heel jonge kind. Hoe het gloeiend 
geloofde in zijn eigen half ware verhalen over zijn jonge verleden en ook, en vooral, 
in de verhalen die ik hem vertelde over mijn eigen kindertijd – en die ik achteraf 
'sprookjes' noemde. 
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 Ik kwam toen, beseffend dat hij dit zoals iedereen voor de rest van zijn leven 
zou blijven doen – en dat het met zijn verbeelding dus wel goed zat – tot een wat 
duizelingwekkende vaststelling. 
 Ze is me bijgebleven en heeft me, stel ik jaren later vast, geholpen om ons 
samenleven beter te begrijpen. In zijn hoofd- en zijwegen. 
  
Toen al hadden onderzoekers vastgesteld dat we 'allemaal onze eigen geschiedenis 
herschrijven'. Het geheugen is een instant romanschrijver.  
 Ik vond het bewijs daarvan al in mijn jonge kind. En kijkend en luisterend naar 
dat kind, breidde mijn eigen verbeelding zich snel uit.   
 "Terwijl hij dagelijks toeneemt," zo observeerde ik, "moet ook hij zichzelf al 
flink aan het herschrijven zijn. En ik hem ook. En zijn moeder ook. En zijn zus. En zijn 
kat. En zijn knuffel. En het huis. En wie nog allemaal. Intussen zijn er al zeker zeven 
versies van zijn geschiedenis in omloop. En het leven moet nog beginnen." 
 Dat was op zich al een opmerkelijke vaststelling. Daarna was er geen houden 
meer aan de verbeelding.  
 "Ook hiernaast," zo leek me, "schrijven ze duchtig. En hier tegenover. En hier 
schuin tegenover. De hele straat is dag in dag uit aan het herschrijven. En ook de 
zijstraat, enzovoort." 
 Toegegeven, de verbeelding was in vorm toen. Maar ook hier was er niets 
van gelogen. Het besluit was onvermijdelijk: "De hele wereld herschrijft zichzelf de 
klok rond. En niemand die zich het origineel herinnert." 
  
Die conclusie roept op haar beurt vragen op. Als elk geheugen, van iedereen, meteen 
de feiten herschrijft, welke geschiedenis schrijven we dan? En waar, eigenlijk, blijven 
de feiten achter? 
  
Dat herschrijven moet een reden hebben. Het geheugen is niet zomaar een 
registrerende harde schijf. Daar is al veel over gespeculeerd. Ik hou het er nu bij dat 
het anders geen leven zou zijn. En bijgevolg ook, zoals gezegd, geen samenleven. 
Want elk leven is samenleven, alleen al met onszelf. 
 
We vormen ons dus voortdurend een beeld van de ander, kinderen van hun ouders, 
ouders van hun kinderen, maar uiteraard ook ver buiten het gezin. Ook van buren, 
kennissen, collega's, geliefden, vrienden en noem maar op vorm ik me een beeld.  
 Omgekeerd gaat het net zo. 
 Vanzelfsprekend is dat beeld geen volstrekt verzinsel. Het is een 
samenstelling, van feiten en verbeelding. Die verbeelding is niet zomaar fictie, in die 
zin dat we personages van elkaar zouden maken. Dat zou ook weer geen leven zijn. 
Veeleer een second life.  
 Waarom doen we het dan, ons elkaar in zekere zin, tot op zekere hoogte, in 
zekere mate verbeelden? Met behulp van het geheugen, maar net zo goed met onze 
dagelijkse empathie, in onze vanzelfsprekende omgang met elkaar. 
 Het moet te maken hebben met een verschil tussen de feiten en de 
verbeelding. Een fundamenteel verschil. Dat niet onoverbrugbaar maar net 
aanvullend is.  
 Om het in één beeld samen te vatten: de feiten verdelen, de verbeelding 
verenigt. En om dat beeld meteen wat te verfijnen: de feiten zijn weerloos, de 
verbeelding beschut ze. 
 Zoals een huisje de slak. 
 Of om het nog verder te bedenken: zonder de feiten is de verbeelding niets, 
zonder de verbeelding zijn de feiten ook niets. 
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 Noem ze voor mijn part de twee polen van ons gedachten- en gevoelsleven – 
ze trekken elkaar aan en stoten elkaar af. 
 
Dit beeld van de polen is nog zo gek niet. Polen hebben elkaar elementair nodig. Eén 
pool is geen pool. Pool- en tegenpool kunnen elkaar even gloeiend vinden als 
ontkennen. De aantrekking is even sterk als de afstoting. 
 Iets dergelijks geldt – zoals altijd met de nodige verbeelding – ook voor ons. 
Denken en verbeelding, feiten en verhaal kunnen elkaar in- of uitsluiten. Doorgaans 
echter werken ze samen in een schemergebied.  
 Natuurlijk kan niemand precies afbakenen waar de rede regeert en de 
verbeelding het overneemt. Of omgekeerd. Hun samenwerking is grotendeels een 
raadsel.  
 En precies dat maakt ook ons samenleven tot een delicate zaak. Ik ervaar en 
beschouw mijn samenleven met de anderen als een dagelijkse evenwichtsoefening.  
 
Ook dat laatste woord, denk ik, is het juiste. Van de banaalste tot de intiemste 
'contacten', allemaal doen ze in wisselende mate een appel op de verbeelding.  
 Alsof ik met elke andere medemens op de wip zit, in de speeltuin van ons 
samenleven. En we beiden vanzelf voortdurend onze positie verruilen, wisselend op 
de wip: de ene de hoogte in van de verbeelding, de andere beneden in de 
werkelijkheid.  
 En telkens weer omgekeerd.  
 Tot we elkaar ergens in een zwevend midden, tussen weten en gissen, 
ontmoeten.  
  
Die evenwichtsoefening vindt plaats zowel in onze mailboxen, onze straten als onze 
kamers. Die volgorde heb ik niet willekeurig aangebracht, ze vertoont een 
toenemende intimiteit. 
 Dat we elkaar in de publieke ruimte 'opvoeren', is vrij logisch. We zijn er 
grotendeels vreemden die elkaar minder of meer schampen, om allerhande minder 
of meer formele redenen.  
 Maar hoe gaat het toe in onze kamers? Daar gelden de formele redenen niet, 
of toch veel minder. In wezen kan in onze kamers alles.  
  
Het is geen gemakkelijke vraag. Ze peilt naar de betekenis en het proces van onze 
intimiteit en dus van dat zo raadselachtige verschijnsel: de liefde. Daarover denkt 
onze verbeelding al na sinds we verbeelding hebben, in de meest uiteenlopende 
vormen. Van smartlappen over de psychoanalyse tot de neurologie. Of zeg maar in 
verschillende stadia van verbeelding. 
 Ik ben min of meer op de hoogte van die verschillende zienswijzen, van de 
poëzie tot de chemie van onze affecties. En uiteraard hebben ze me leren kijken en 
inzien. Maar finaal, zo is de ervaring, staat men er in de kamers, in de liefde, in de 
vriendschap, kortom in de doolhof van onze innigste omgang met elkaar alleen voor. 
 Net zoals de ander. 
 Tot in de hartelijkste nadering, zelfs in de vereniging, blijven wij raadsels voor 
elkaar. Net als we dat ook zijn in de gewoonste, meest dagelijkse, vanzelfsprekende 
verbondenheid. In familie-, vrienden- en kennissenkringen. 
 Uiteraard denk ik daar niet voortdurend over na. De gloed van de liefde zelf 
verhindert dat gelukkig. 
 Maar nu ik het als denkoefening dan toch eens doe, komt de hele kwestie 
samen in één even eenvoudige als peilloze vraag: hoe zien wij elkaar graag? 
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Laat ik ze even hardop herhalen: hoe zien wij elkaar graag?  
 Ze is minstens drie vragen in één. Ze gist naar hoe we elkaar zien, in 
meerdere betekenissen. Ze vraagt zich af hoe we er eigenlijk in slagen, dag in dag uit, 
om van elkaar te houden.  
 Ten slotte is ze ook een retorische vraag – want kennelijk slagen we er al 
eeuwen in om van elkaar te houden zonder ons voortdurend af te vragen hoe we het 
doen. 
 In alle drie vragen is er één constante, de verbeelding. We kunnen er moeilijk 
omheen, zonder verbeelding zou het onmogelijk zijn. 
  
Er schuilt, besef ik, een gevoelig gevaar in deze vraag en in de rol die ik de 
verbeelding toedicht in onze vele soorten liefde voor elkaar.   
 Uitgerekend in deze context is verbeelding een lastig woord. Of het nu om 
liefde voor kinderen, ouders, vrienden, geliefden of  huisdieren en zeker ook 
gekoesterde dingen gaat: nergens, lijkt me, zijn we kwetsbaarder dan in die ervaring.  
 We beschouwen ze vaak als de meest 'authentieke' gebeurtenissen in ons 
bestaan. Waarin we ons laten vervoeren door iemand of iets anders, en omgekeerd 
onszelf overgeven aan iemand of iets anders – in de mate waarin we dat kunnen, 
willen en durven. 
 Ik ben de eerste om dat alles te herkennen en te onderkennen. Het bezielt 
mijn dagen. 
 Daarom kan ik het alleen maar herhalen: dat ik uiteraard niet bedoel dat wij 
elkaar slechts kunnen beminnen door elkaar te verzinnen. We maken niet dag in dag 
uit fabeldieren van elkaar om ergens in een mythe of een sprookje te gaan bestaan.  
 In onze keukens of slaapkamers. 
 Maar we moeten elkaar ook niet verschonen: altijd, in mindere of meerder 
mate, verschonen we elkaar. Om het wat leefbaar te houden in onze korte 
ademtocht. 
  
Ik zie niet in wat daar mis mee is. Ik beschouw het als een natuurlijke genade jegens 
elkaar. In een welbegrepen eigenbelang.  
 Wie graag ziet, wordt zelf graag graag gezien. Dan verkeren we samen 
ontegensprekelijk, en zelfs logischerwijze, in een doolhof. Meer zelfs, we zoeken 
elkaar in een spiegelpaleis. 
 Wie even de verschillende 'liefden' overweegt die hij onderhoudt – van de 
geringste tot de belangrijkste, de verste tot de intiemste, de nieuwste tot de oudste, 
de meest terloopse tot de meest bestendige – moet het onvermijdelijk duizelen. 
 Het is druk in ons spiegelpaleis.  
 En dan doel ik niet eens op het aantal mensen, of zelfs dingen, wel op de 
bewegingen. Onder ons. In één gezin kan er, zelfs onder twee mensen, meer 
gebeuren dan in een uitgebreide WhatsAppgroep. We kunnen onder z'n tweeën met 
velen om elkaar bewegen. Zoals we evenzeer kunnen verstommen onder tientallen 
en honderden. 
 
Die drukte en die bewegingen onder geliefden van allerlei slag, in ons spiegelpaleis, 
zoals ik het hier nu maar noem, zijn evenzeer de oorzaak als het gevolg van de 
verbeelding. De verbeelding is hun beweegreden en hun mechanisme. 
 En zo kom ik terug bij het begin van dit betoog. 
 Stel dat we onder elkaar geen verbeelding hadden. Dat we  
als louter ademende, handelende, uitsluitend rationele wezens bewogen onder 
elkaar. Die denkoefening is natuurlijk al vaak gemaakt in toekomstverhalen 
allerhande, van romans tot films.  
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 En hoe vaak niet is de barst in dat soort ijzige mensbeeld een vonk van 
verbeelding die in iemand ontstaat of ontwaakt. Uit het niets of uit een ver verleden 
– de menselijke tijd vóór de onmenselijke toekomst. 
 En dan wordt die opstoot vanzelfsprekend meedogenloos afgestraft, want de 
verbeelding is in die context levensgevaarlijk.  
 
Zo'n denkoefening, à la Brave New World en veel andere, waarschuwt ons niet alleen 
voor een huiveringwekkende toekomst, waarin het ontbreken van de verbeelding 
catastrofaal is. Ze speculeert ook over het heden, waarin we tot nader order nog 
altijd volledig menselijke wezens zijn, tussen hartspier en hart. 
 Met alle gevolgen vandien. 
 Want natuurlijk is de verbeelding ook nu onder ons gevaarlijk. Denk alleen al 
aan het epidemische narcisme op Youtube, Facebook en aanverwante 
spiegelpaleizen. Dagelijks, chronisch, richten miljoenen koninginnen (m/v) zich daar 
tot een digitaal orakel: 'Spiegeltje, spiegeltje aan de wand ...'.  
 Dan wordt de verbeelding waan.  
 Dat is het eeuwige risico. Altijd hangt ergens in de wijdte van onze 
verbeelding de afgrondelijke vraag: Wie verbeelden we ons dat we zijn? Onze 
verbeelding is onnoemelijk veel grenzelozer dan wijzelf.  
  
En toch: wie zouden wij ooit zijn indien we niet onszelf konden verbeelden als 
enerzijds almachtig 'een God in 't diepst van mijn gedachten' en anderzijds slechts 
'een broodkruimel op de rok van het universum' – om twee bekende, onderling zo 
uiteenlopende beelden van beroemde dichters te citeren, Willem Kloos en Lucebert. 
 Anders gezegd, hoe zouden we elkaar ooit kunnen liefhebben als we niet 
evenzeer God als niemand waren?  
 Het antwoord ligt voor de hand: geen idee.  
 
Geschreven in opdracht van CCHA De Tafelredes. 
 
 


